- Bài viết
- 776
- Xu
- 1,064
[THE DARK KNIGHT] Joker và vết sẹo quá khứ
Hôm nay chúng ta sẽ bàn luận một chút về Joker và câu chuyện đằng sau vết sẹo của hắn.
Từng có rất nhiều những cuộc tranh luận về quá khứ của Joker, thứ vốn được được chính hắn tiết lộ với tần suất lớn nhưng lúc nào cũng xung đột với nhau, khó xác định thật giả.
Như mọi người đã biết, Joker luôn rất thích thú được kể vô số những phiên bản về vết sẹo trên gương mặt mình. Một là câu chuyện về người cha bạo hành, hai là chuyện về người vợ ích kỷ vô tình, và hằng hà sa số những câu chuyện khác trong comic.
Câu chuyện nào cũng kinh điển, câu chuyện nào cũng dễ lý giải, câu chuyện nào cũng hợp lý.
Vậy đâu là đúng, đâu là sai?
Có thể một trong số chúng đúng, có chúng là một phần của sự thật, có thể tất cả chỉ là dối trá.
Nhưng vấn đề ở đây là chúng không quan trọng. Ít nhất là với Joker.
Sai cũng được, đúng cũng được. Với Joker quá khứ thật sự đã trở thành thứ vô giá trị, khiến hắn quên, khiến hắn dù rằng có kể ra sự thật cũng chẳng có nghĩa lý gì vì sức nặng quá đỗi nhỏ nhoi của thứ gọi là quá khứ với hắn.
Joker chẳng cần một quá khứ. Hắn không cần một câu chuyện buồn, lâm ly dễ gây thông cảm, dễ làm cái cớ để lý giải cho con người của hắn. Vì nếu có một quá khứ được định hình thì sẽ không còn Joker như bây giờ. Quá khứ không phải là thứ tồn tại với Joker để giữ chân hắn, để định hướng hành động và con người của hắn.
Joker không như một Bruce Wayne, một Batman với nỗi sợ những con dơi, với nỗi đau đớn thù hận khi cha mẹ bị giết hại, với lời thôi miên đừng sợ hãi, với đủ những sợi dây quá khứ cuốn lấy anh, đưa anh vào những khuôn phép, khiến anh trở nên rất người, rất gần với chính chúng ta. Như Harvey Dent vì Rachel và vì mất mát khi sống cuộc đời của một anh hùng chính nghĩa mà mất đi tất cả, rồi mang theo ám ảnh tâm lý mà biến thành Two-Face. Tất cả bọn họ đều được định hình bằng thứ gọi là quá khứ, làm nên con người, quyết định một phần tính cách cũng như cách họ sống.
Joker thì không như vậy. Quá khứ đối với hắn không là gì, không đáng được nhớ đến mà chỉ là những sự lựa chọn ngẫu nhiên của hắn ta, là thứ vũ khí hắn dùng để gây sức ép tinh thần cho con mồi, là trò đùa vui bỡn cợt.
Khi nhìn thấy vết sẹo dài ghê rợn trên gương mặt Joker, ta thường không khỏi tò mò đặt câu hỏi về nguồn gốc của nó cũng như sự liên hệ giữa vết sẹo và con người điên rồ của Joker như bây giờ.
Liệu có câu chuyện buồn nào sau vết sẹo này, liệu có lời giải thích nào cho một Joker điên cuồng tàn nhẫn. Nhìn thấy một điều gì đó quá đỗi kỳ lạ, quá đỗi bất thường sẽ khiến ta bất giác thắc mắc và đi tìm lời giải, lời biện minh phù hợp.
Joker đọc được những điều đó trong họ, và đưa cho họ một câu trả lời. Một câu trả lời hết sức phù hợp, điển hình, dễ dàng bắt gặp ở nhiều những tên tội phạm, phản diện, không có gì để bới móc hay thấy không vừa lòng. Mỗi câu trả lời Joker đưa ra đều đánh đúng vào đối tượng, với Rachel là sự chia cắt và sụp đổ của tình yêu, với Gamol là cậu bé trước sự vũ phu của người cha trong gia đình. Joker có thể không biết tường tận về quá khứ của họ để xem điều gì dễ tác động mạnh đến đối tượng hơn cả, nhưng hắn có thể chọn những câu chuyện dễ "trúng" nhất, phù hợp với tâm lý họ nhất.
Và kể ra thì sao, ta có thông cảm được với kẻ sát nhân không, hiểu cho hắn hơn không?
Không.
Câu chuyện về Joker chỉ càng khiến nạn nhân thêm ghê sợ, chết đứng trước vẻ điên loạn kỳ quái của hắn, trước sự thoải mái khi bóc trần vết thương giả tạo ra cho khán giả. Nó thậm chí còn đánh sâu hơn vào tâm lý người nghe, đem cho họ cảm giác khó chịu, bất an. Và thế là quá khứ đã chẳng còn gì hơn một thứ công cụ với Joker.
"?????, ??????? ?? ???????? ??????. ?????, ??????? ??'? ?????? ???? ?????????? ???? ?? ??????? ??? ??????."
Con người của Joker là do chính hắn chọn, không cần lý do, chẳng cần mục đích. Và quá khứ cũng vậy, Joker chọn cho mình một quá khứ hắn thích, một thứ để làm trò tiêu khiển chứ chẳng phải để giày vò hay định hướng cho mình.
"????????? ? ???????? ?? ??? ???, ????????? ???????. ?? ?'? ????? ?? ???? ? ????, ? ?????? ?? ?? ?? ???????? ??????."
(The Killing Joke)
Với một con người bình thường, quá khứ chính là thứ tạo nên họ, là xuất thân, những trải nghiệm, những vấp ngã, những được những mất, dần dần bồi đắp nên một con người chỉnh tề, vẹn toàn và "logic". Còn Joker thì không, hắn vừa đơn giản vừa hỗn độn, hắn không được đắp nặn từ những vết thương, niềm vui hay nỗi đau trong quá khứ. Chính điều đó làm hắn trở nên khó đoán thiếu nhân tính, thiếu "người" hơn tất thảy các nhân vật phản diện hay thậm chí là những nhân vật thường thấy khác.
Joker không có giới hạn, không có ngăn trở, không có bó buộc, như đến từ một cõi khác.
The Dark Knight đã tạo nên một Joker kỳ lạ, dị biệt, khó đoán và mang tính biểu tượng như vậy. Không ai nắm bắt được hắn, không ai hiểu được hắn, vì chỉ mình bản thân hắn mới hiểu chính xác mình là thứ gì.
Không biết tiếp theo đây với movie Joker, ta sẽ được chứng kiến một tên hề điên loạn với những mặt khác biệt nào.
Hôm nay chúng ta sẽ bàn luận một chút về Joker và câu chuyện đằng sau vết sẹo của hắn.
Từng có rất nhiều những cuộc tranh luận về quá khứ của Joker, thứ vốn được được chính hắn tiết lộ với tần suất lớn nhưng lúc nào cũng xung đột với nhau, khó xác định thật giả.
Như mọi người đã biết, Joker luôn rất thích thú được kể vô số những phiên bản về vết sẹo trên gương mặt mình. Một là câu chuyện về người cha bạo hành, hai là chuyện về người vợ ích kỷ vô tình, và hằng hà sa số những câu chuyện khác trong comic.
Câu chuyện nào cũng kinh điển, câu chuyện nào cũng dễ lý giải, câu chuyện nào cũng hợp lý.
Vậy đâu là đúng, đâu là sai?
Có thể một trong số chúng đúng, có chúng là một phần của sự thật, có thể tất cả chỉ là dối trá.
Nhưng vấn đề ở đây là chúng không quan trọng. Ít nhất là với Joker.
Sai cũng được, đúng cũng được. Với Joker quá khứ thật sự đã trở thành thứ vô giá trị, khiến hắn quên, khiến hắn dù rằng có kể ra sự thật cũng chẳng có nghĩa lý gì vì sức nặng quá đỗi nhỏ nhoi của thứ gọi là quá khứ với hắn.
Joker chẳng cần một quá khứ. Hắn không cần một câu chuyện buồn, lâm ly dễ gây thông cảm, dễ làm cái cớ để lý giải cho con người của hắn. Vì nếu có một quá khứ được định hình thì sẽ không còn Joker như bây giờ. Quá khứ không phải là thứ tồn tại với Joker để giữ chân hắn, để định hướng hành động và con người của hắn.
Joker không như một Bruce Wayne, một Batman với nỗi sợ những con dơi, với nỗi đau đớn thù hận khi cha mẹ bị giết hại, với lời thôi miên đừng sợ hãi, với đủ những sợi dây quá khứ cuốn lấy anh, đưa anh vào những khuôn phép, khiến anh trở nên rất người, rất gần với chính chúng ta. Như Harvey Dent vì Rachel và vì mất mát khi sống cuộc đời của một anh hùng chính nghĩa mà mất đi tất cả, rồi mang theo ám ảnh tâm lý mà biến thành Two-Face. Tất cả bọn họ đều được định hình bằng thứ gọi là quá khứ, làm nên con người, quyết định một phần tính cách cũng như cách họ sống.
Joker thì không như vậy. Quá khứ đối với hắn không là gì, không đáng được nhớ đến mà chỉ là những sự lựa chọn ngẫu nhiên của hắn ta, là thứ vũ khí hắn dùng để gây sức ép tinh thần cho con mồi, là trò đùa vui bỡn cợt.
Khi nhìn thấy vết sẹo dài ghê rợn trên gương mặt Joker, ta thường không khỏi tò mò đặt câu hỏi về nguồn gốc của nó cũng như sự liên hệ giữa vết sẹo và con người điên rồ của Joker như bây giờ.
Liệu có câu chuyện buồn nào sau vết sẹo này, liệu có lời giải thích nào cho một Joker điên cuồng tàn nhẫn. Nhìn thấy một điều gì đó quá đỗi kỳ lạ, quá đỗi bất thường sẽ khiến ta bất giác thắc mắc và đi tìm lời giải, lời biện minh phù hợp.
Joker đọc được những điều đó trong họ, và đưa cho họ một câu trả lời. Một câu trả lời hết sức phù hợp, điển hình, dễ dàng bắt gặp ở nhiều những tên tội phạm, phản diện, không có gì để bới móc hay thấy không vừa lòng. Mỗi câu trả lời Joker đưa ra đều đánh đúng vào đối tượng, với Rachel là sự chia cắt và sụp đổ của tình yêu, với Gamol là cậu bé trước sự vũ phu của người cha trong gia đình. Joker có thể không biết tường tận về quá khứ của họ để xem điều gì dễ tác động mạnh đến đối tượng hơn cả, nhưng hắn có thể chọn những câu chuyện dễ "trúng" nhất, phù hợp với tâm lý họ nhất.
Và kể ra thì sao, ta có thông cảm được với kẻ sát nhân không, hiểu cho hắn hơn không?
Không.
Câu chuyện về Joker chỉ càng khiến nạn nhân thêm ghê sợ, chết đứng trước vẻ điên loạn kỳ quái của hắn, trước sự thoải mái khi bóc trần vết thương giả tạo ra cho khán giả. Nó thậm chí còn đánh sâu hơn vào tâm lý người nghe, đem cho họ cảm giác khó chịu, bất an. Và thế là quá khứ đã chẳng còn gì hơn một thứ công cụ với Joker.
"?????, ??????? ?? ???????? ??????. ?????, ??????? ??'? ?????? ???? ?????????? ???? ?? ??????? ??? ??????."
Con người của Joker là do chính hắn chọn, không cần lý do, chẳng cần mục đích. Và quá khứ cũng vậy, Joker chọn cho mình một quá khứ hắn thích, một thứ để làm trò tiêu khiển chứ chẳng phải để giày vò hay định hướng cho mình.
"????????? ? ???????? ?? ??? ???, ????????? ???????. ?? ?'? ????? ?? ???? ? ????, ? ?????? ?? ?? ?? ???????? ??????."
(The Killing Joke)
Với một con người bình thường, quá khứ chính là thứ tạo nên họ, là xuất thân, những trải nghiệm, những vấp ngã, những được những mất, dần dần bồi đắp nên một con người chỉnh tề, vẹn toàn và "logic". Còn Joker thì không, hắn vừa đơn giản vừa hỗn độn, hắn không được đắp nặn từ những vết thương, niềm vui hay nỗi đau trong quá khứ. Chính điều đó làm hắn trở nên khó đoán thiếu nhân tính, thiếu "người" hơn tất thảy các nhân vật phản diện hay thậm chí là những nhân vật thường thấy khác.
Joker không có giới hạn, không có ngăn trở, không có bó buộc, như đến từ một cõi khác.
The Dark Knight đã tạo nên một Joker kỳ lạ, dị biệt, khó đoán và mang tính biểu tượng như vậy. Không ai nắm bắt được hắn, không ai hiểu được hắn, vì chỉ mình bản thân hắn mới hiểu chính xác mình là thứ gì.
Không biết tiếp theo đây với movie Joker, ta sẽ được chứng kiến một tên hề điên loạn với những mặt khác biệt nào.
Sửa lần cuối:
