Những bức ảnh đáng kinh ngạc cùng những câu chuyện hậu trường điên rồ

1.​

Ngày 28/7/1945, một máy bay ném bom B-25 của Mỹ đã đâm vào tòa nhà Empire State. Sau khi phi công bị lạc trong sương mù dày đặc, khiến 14 người thiệt mạng và gây thiệt hại 1 triệu USD. Lính cứu hỏa đã giải cứu một người sống sót tên Betty Lou Oliver và đưa cô vào thang máy với dây cáp bị hư hỏng do đám cháy, khiến cô rơi xuống 75 tầng. Thật kỳ diệu, cô đã sống sót

2.

Lễ khai trương chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh nổi tiếng của Mỹ tại Moscow vào tháng 12 năm 1990 đã thu hút một lượng lớn người tụ tập, với khoảng 38.000 người xếp hàng. Cột mốc quan trọng này đánh dấu một chương quan trọng trong lịch sử đồ ăn nhanh và thể hiện ảnh hưởng ngày càng tăng của văn hóa phương Tây ở nước Nga thời hậu Xô Viết. Sự tham dự đông đảo tại buổi ra mắt ở Moscow này đã lập kỷ lục cho chuỗi, thể hiện sự quan tâm và phấn khích sâu sắc của công chúng Nga đối với thương hiệu thức ăn nhanh nổi tiếng của Mỹ này.

3.

Chiến dịch Babylift liên quan đến việc sơ tán quy mô lớn trẻ em mồ côi từ Việt Nam đến các nước như Hoa Kỳ, Pháp, Áo và Tây Đức trong những ngày cuối của Chiến tranh Việt Nam. Từ ngày 3 đến ngày 26 tháng 4 năm 1975, khoảng 3.300 trẻ em đã bị đưa ra khỏi Việt Nam. Ngày 4/4/1975, một chiếc máy bay chở hàng C-5 cất cánh từ sân bay Tân Sơn Nhứt lúc 4 giờ chiều, chở theo 250 trẻ mồ côi và 78 thành viên phi hành đoàn. Chỉ sau chuyến bay được 12 phút, một vụ nổ đã làm rung chuyển phần thân phía sau phía dưới của máy bay, dẫn đến tình trạng giảm áp nhanh chóng. Phi hành đoàn đã cố gắng quay trở lại để hạ cánh khẩn cấp, nhưng chiếc máy bay đã bị rơi thảm khốc xuống một cánh đồng lúa gần đó, trượt đi một phần tư dặm và vỡ thành bốn phần. Trong số 328 người trên tàu, 175 người sống sót. Y tá chuyến bay và trung úy Regina Aune nhớ lại: “Tôi sẽ không bao giờ quên ngày hôm đó. Đối với tôi bây giờ mọi chuyện vẫn mới mẻ như ngày nó xảy ra. Chúng tôi xếp chúng thành từng nhóm nhỏ và cố định chúng vào sàn máy bay, bằng dây buộc hàng hóa, dây đai đựng rác, chăn, gối và bất cứ thứ gì có thể để cố định chúng xuống sàn. Tôi nhớ mình đã nghĩ, chiếc máy bay này đang bị rơi, và tôi sẽ sống sót qua nó, và tôi phải tìm cách chăm sóc mọi người khi chúng tôi cuối cùng đã dừng hẳn.” Đúng như lời mình nói, Aune đã lội qua bùn sau vụ va chạm để tìm kiếm những đứa trẻ và những người sống sót khác. Sau khi hỗ trợ 149 trẻ em đến nơi an toàn, cô nói với đội cứu hộ: “Thưa ngài, tôi xin được miễn nhiệm vì vết thương của tôi khiến tôi không thể tiếp tục”. Ngay sau đó, cô bất tỉnh. Sau đó, cô được điều trị tại bệnh viện Sài Gòn thì phát hiện mình bị nhiều vết cắt, gãy bàn chân, gãy xương chân và chấn thương cột sống.

4.
Bức ảnh đoạt giải Pulitzer năm 1973 “Burst of Joy” do Sal Vedar chụp. Một cựu tù nhân chiến tranh Hoa Kỳ được đoàn tụ với gia đình. Bất chấp vẻ bề ngoài, cuộc hội ngộ là một cuộc hội ngộ không mấy vui vẻ đối với Stirm. Thật buồn khi biết rằng ba ngày trước khi bức ảnh được chụp, Trung tá Robert L. Stirm nhận được lá thư của vợ rằng cô ấy muốn ly hôn. Vợ anh ta đã lấy 140.000 đô la tiền lương của anh ta khi anh ta còn là tù binh, mang theo hai đứa con nhỏ, căn nhà, ô tô, 40% lương hưu tương lai của anh ta và 300 đô la tiền cấp dưỡng nuôi con mỗi tháng. Cô chỉ phải trả lại 1500 đô la số tiền anh ta dùng trong các chuyến đi với những người đàn ông khác. Anh đã chiến đấu và thua cô trước tòa. Sau đó anh phải sống với mẹ ở San Francisco để chăm sóc những đứa con lớn.

5.
Người phụ nữ khoanh tròn màu đỏ là Lucy Higgs Nichols. Cô sinh ra trong cảnh nô lệ ở Tennessee, nhưng trong Nội chiến, cô đã trốn thoát và tìm được đường đến Trung đoàn bộ binh Indiana số 23 đóng quân gần đó. Cô ở lại trung đoàn và làm y tá trong suốt cuộc chiến. Sau chiến tranh, cô chuyển về phía bắc cùng trung đoàn và định cư ở Indiana, nơi cô tìm được việc làm với một số cựu chiến binh của trung đoàn 23. Cô đã nộp đơn xin trợ cấp sau khi Quốc hội thông qua Đạo luật Hưu trí Y tá Quân đội năm 1892 cho phép các y tá Nội chiến rút lương hưu khi họ phục vụ. Bộ Chiến tranh không có hồ sơ về cô ấy nên lương hưu của cô ấy bị từ chối. Năm mươi lăm cựu chiến binh còn sống sót của Quốc hội khóa 23 đã kiến nghị với Quốc hội về khoản lương hưu mà họ cảm thấy rằng cô đã kiếm được một cách chính đáng và nó đã được chấp thuận. Bức ảnh chụp Nichols và các cựu chiến binh khác của trung đoàn Indiana trong một cuộc hội ngộ năm 1898. Bà mất năm 1915 và được chôn cất tại một nghĩa trang ở New Albany, Indiana.

6.
Giày bò được Moonshiners sử dụng trong thời gian Cấm. Ý tưởng là nếu cảnh sát tìm thấy dấu chân người ở những khu vực mà mọi người thường không đến thì đó là dấu hiệu rõ ràng về điều gì đó bất thường và đáng để điều tra, có thể dẫn đến việc phát hiện ra một tĩnh vật bất hợp pháp. Nếu những dấu vết duy nhất xung quanh là dấu chân của một con vật, chẳng hạn như ngựa hoặc bò, thì những dấu vết đó dường như không có gì nổi bật và không đáng để theo dõi.

7.
Lễ kỷ niệm 50 năm khánh thành Cầu Cổng Vàng vào năm 1987. Ban đầu, các nhà quy hoạch dự đoán sẽ có khoảng 80.000 người tụ tập. Tuy nhiên, số lượng cử tri đi bỏ phiếu vượt quá mong đợi rất nhiều, với ước tính khoảng 800.000 người tham dự sự kiện. Gánh nặng của người đi lại khiến nền đường thường cong bị xẹp xuống. Cư dân SF Winston Montgomery đã mô tả tình huống này bằng cách viết, “Cầu Cổng Vàng, chịu toàn bộ 419.000 tấn, kêu cót két và dao động như một tấm gỗ mỏng manh trên một vực sâu.” Những người sợ hãi và say sóng cuối cùng lại bị ốm trên chính đôi giày của mình. Theo lời kể của Montgomery, để giảm bớt áp lực lên cây cầu, mọi người bắt đầu ném xe đạp và xe đẩy ra khỏi cầu.

8.
Dấu hiệu truy nã được dán trên căn nhà gỗ. Chụp tại Apgar, dưới chân hồ McDonald. Từ trái sang phải: Bill Daucks, Frank Geduhn (Kiểm lâm viên trước khi Vườn Quốc gia Glacier được thành lập), Esli Apgar (ở cửa cabin) và (Harvey) Dimon Apgar. Geduhn ôm một con mèo và một con chó ngồi giữa Esli và Dimon Apgar. Người Apgar là con trai của Milo Apgar, những người bắt đầu cung cấp cabin và các dịch vụ khác khi họ nhận ra tiềm năng du lịch trong khu vực. Frank Geduhn (hay còn gọi là anh chàng mèo) phụ trách cung cấp vật tư. Ngày nay khu cắm trại Apgar là khu cắm trại lớn nhất ở Công viên Quốc gia Glacier. Frank và Dimon là những người duy nhất kết hôn.

9.
Vào ngày 19 tháng 4 năm 1995, trong một vụ việc bất thường, McArthur Wheeler đã cố gắng thực hiện một vụ cướp ngân hàng khi đang cải trang khác thường: mặt anh ta bôi nước chanh. Wheeler tin rằng nước chanh, thường được dùng làm mực vô hình, sẽ khiến anh trở nên vô hình trước camera CCTV. Anh ta tự tin mỉm cười trước mọi camera mà anh ta đi qua trong vụ cướp.
Tuy nhiên, kế hoạch của Wheeler đã thất bại và cảnh sát đã bắt được anh ta vào đêm đó. Sự ngạc nhiên của anh hiện rõ khi cảnh sát cho anh xem đoạn phim CCTV. Bối rối và hoài nghi, anh ta nói với các sĩ quan, "nhưng tôi đã uống nước trái cây."

10.
Năm 1908, Houdini đứng ở rìa cầu Harvard - thường được gọi là Cầu Mass. Ave. - và bị một người tuần tra Boston cùm lại. Hai tay của anh ta bị còng ra sau lưng và bị xích vào một chiếc vòng quanh cổ. Theo một bài báo của tờ Boston Globe ghi lại chiến công này, một tín hiệu đã được phát ra từ một chiếc tàu kéo và Houdini đã lao xuống vùng nước lạnh giá bên dưới. Houdini nói với tờ báo: “Luôn có khả năng là tôi sẽ không thể tự giải thoát được, vì người ta không bao giờ có thể biết trước điều gì sẽ xảy ra với một chiếc ổ khóa”. “Tuy nhiên, tôi là người bơi giỏi, tự tin vào bản thân và hy vọng sẽ thực hiện thành công kỳ tích này”. The Globe ước tính có khoảng 20.000 khán giả đã tụ tập để xem bước nhảy vọt của Houdini, bao gồm cả thị trưởng Boston và Cambridge. Họ đợi 40 giây để ảo thuật gia xuất hiện trở lại, điều mà anh ta đã làm với chiếc còng trên tay.

11.
Năm 1926, Gertrude Ederle, 19 tuổi, người New York, đã làm nên lịch sử khi trở thành người phụ nữ đầu tiên bơi qua eo biển Anh - bản thân nó đã là một thành tích và người ta còn ấn tượng hơn nữa khi cô bơi qua eo biển này nhanh hơn bất kỳ ai trong số năm người. những người đàn ông đã đi trước cô. Thời gian tốt nhất trước đây để bơi qua eo biển Anh là 16 giờ 33 phút. Ederle đến Kingsdown, Anh, bơi 35 dặm trong 14 tiếng rưỡi. Những thách thức bao gồm thủy triều thay đổi nhanh chóng, sóng cao 6 feet, nhiệt độ lạnh giá và rất nhiều sứa.

12.
“Bức ảnh Kurt Cobain rơi nước mắt đã được đăng tải rộng rãi. Tilton chứng kiến Cobain đập vỡ cây đàn guitar của mình qua bộ khuếch đại và bước ra khỏi sân khấu. Anh đi theo anh vào hậu trường. Tilton nói: Cảm xúc dồn nén ‘phải đi đến đâu đó’, và Cobain bật khóc. 'Điều tôi thực sự yêu thích ở đó là khoảnh khắc đó rất chân thực và anh ấy đã cho phép điều đó. Các nghệ sĩ khác có thể sẽ nói, ‘Không phải bây giờ, lan, làm ơn!’ Thật là bất thường,” Tilton nói thêm, “khi bất kỳ ai trong ban nhạc lại bộc lộ sự tổn thương như vậy!”

14.
Bức ảnh Tượng Nữ thần Tự do nhìn từ ngọn đuốc. Ngọn đuốc đã bị đóng cửa cho công chúng kể từ năm 1916 khi nó bị hư hại trong một vụ nổ do gián điệp Đức gây ra. Sự kiện được gọi là vụ nổ Black Tom, xảy ra vào ngày 30 tháng 7 năm 1916. Khi đó, Hoa Kỳ chưa tham gia Thế chiến 1 nhưng họ đang bán vũ khí cho các cường quốc Đồng minh. Đức cử quân phá hoại phá hủy dây chuyền sản xuất, vật tư. Khoảng 100.000 pound (45.000 kg) TNT đã được chứa trên một sà lan vào đêm xảy ra vụ nổ. Các lính canh nhận thấy những đám cháy nhỏ và bỏ đi vì lo sợ một vụ nổ. Lúc 2h08 sáng, vụ nổ đầu tiên và lớn nhất xảy ra. Đó là một trong những vụ nổ phi hạt nhân lớn nhất trong lịch sử, tương đương với 5,0 và 5,5 độ Richter. Vụ nổ được cảm nhận ở Philadelphia và làm vỡ cửa sổ ở Quảng trường Thời đại. Vụ nổ gây thiệt hại 20.000.000 USD và cướp đi sinh mạng của 4 người. Sự việc này đã khiến dư luận quay lưng lại với Đức và cuối cùng khiến Mỹ tham gia Thế chiến thứ nhất vào ngày 16/4/1917.

15.

Vào ngày 11 tháng 9 năm 2001, Andrea Haberman bắt đầu buổi sáng của mình với một thói quen ấp ủ mà cô đã chia sẻ với chồng sắp cưới của mình: người đầu tiên gọi điện cho người kia sẽ giành chiến thắng trong cuộc thi hàng ngày của họ. Vào ngày này, Andrea là người chiến thắng. Cô gọi điện sớm từ bàn làm việc tại văn phòng Carr Future ở Tháp Bắc để chuẩn bị cho cuộc họp lúc 9 giờ sáng.
Khoảng 40 phút sau cuộc trò chuyện của họ, một chiếc máy bay bị cướp đã tấn công tòa tháp ngay phía trên vị trí của cô, khiến việc trốn thoát là không thể. Trong những tháng tiếp theo, các công nhân tại địa điểm phục hồi đã tìm thấy một số đồ đạc của Andrea, bao gồm cả chiếc điện thoại di động mà cô dùng cho cuộc gọi cuối cùng. Những hiện vật này hiện là một phần của cuộc triển lãm tại Bảo tàng Tưởng niệm 11/9.

16
Năm 1928, một Người băng ở Houston, Texas đã chụp ảnh mình đang vận chuyển một khối băng nặng 25 pound. Bán đá là một ngành kinh doanh lớn trong thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Băng được lấy từ ao, sông và vận chuyển đi khắp thế giới bằng tàu hỏa hoặc thuyền. Sau đó nó được phân phối tại địa phương bằng xe chở đá. Frederic Tudor, “Vua băng,” bắt đầu buôn bán băng vào năm 1806. Ông bắt đầu bằng việc vận chuyển băng từ New England cho những khách hàng giàu có của mình ở Caribe. Nhiều năm trôi qua, anh bắt đầu vận chuyển đá đến Cuba, miền nam nước Mỹ và cuối cùng đến những nơi xa xôi như Ấn Độ, Úc, Trung Quốc và Nam Mỹ. Hoạt động buôn bán băng là một ngành sử dụng lao động lớn vào thời kỳ đỉnh cao, với 90.000 công nhân và 25.000 con ngựa chỉ riêng ở Mỹ. Nhu cầu về nước đá tăng lên trong Thế chiến thứ nhất, nhưng khi chiến tranh kết thúc, hoạt động buôn bán giảm sút do hệ thống làm lạnh mới. Đến những năm 1930, nhiều hộ gia đình có tủ lạnh hiện đại hơn; đến những năm 1950, chúng gần như có mặt ở khắp nơi ở Mỹ và Châu Âu.

17
Địa điểm khảo cổ tại Lajiazhen ở miền trung Trung Quốc, nằm dọc theo bờ sông Hoàng Hà, đã tiết lộ một cái nhìn sâu sắc về quá khứ. Trong khám phá đáng chú ý này, những bộ xương có niên đại 4.000 năm mô tả những nỗ lực dũng cảm của người mẹ để bảo vệ con mình trong trận động đất làm rung chuyển ngôi làng vào năm 2015.tcn

18.
Đây là Tadeusz Zytkiewicz, người đầu tiên được ghép tim ở Ba Lan, đang cầm một bức ảnh của mình với bác sĩ phẫu thuật Zbigniew Religa. Ở phía sau, có thể thấy trợ lý của Religa đang nghỉ ngơi. Ca phẫu thuật đầy thử thách kéo dài 23 giờ, trong đó bác sĩ Religa thận trọng theo dõi các dấu hiệu sinh tồn của bệnh nhân. Được chụp bởi nhiếp ảnh gia người Mỹ James Stanfield, bức ảnh này được National Geographic bình chọn là bức ảnh đẹp nhất năm 1987.

19
Bức ảnh này được chụp bởi Claude Detloff ở Vancouver trong Thế chiến thứ hai, cho thấy khoảnh khắc những người lính thuộc Đội súng trường riêng của Công tước Connaught hành quân ra trận. Trong hình ảnh, một cậu bé đưa tay về phía cha mình, người nằm trong số những người lính sắp ra đi. May mắn thay, cha của cậu bé đã trở về nhà an toàn vào tháng 10 năm 1945.

20
Nhiếp ảnh gia John Gaunt đang ở ngôi nhà bên bờ biển thì người hàng xóm báo cho anh kêu lên: 'có chuyện gì đó đang xảy ra trên bãi biển!'. Nhanh tay chộp lấy máy ảnh, Gaunt vội vã tiến vào bờ, nơi anh bắt gặp một cặp đôi đang ôm nhau gần mặt nước. Bi kịch thay, đứa con trai 19 tháng tuổi của họ vừa đi lang thang và biến mất dưới biển. Bức ảnh cảm động sâu sắc này sau đó đã giành được giải Pulitzer.

21
Sau Thế chiến thứ hai, Berlin được chia thành bốn vùng chiếm đóng riêng biệt, mỗi vùng có điều kiện sống khác nhau. Từ năm 1949 đến năm 1961, khoảng 2,5 triệu người đã trốn thoát khỏi Đông Đức do Liên Xô chiếm đóng. Bất chấp việc dựng rào chắn và dây thép gai để ngăn chặn việc trốn thoát, lính biên phòng 19 tuổi Hans Conrad Schumann vẫn không hề nản lòng. Được sự cổ vũ của đám đông ở Tây Berlin, người lính trẻ bày tỏ mong muốn không “sống khép kín” và mạnh dạn nhảy qua hàng rào thép gai để tìm tự do ở phía Tây.

22.
Bức ảnh này do David Seymour chụp năm 1948, mô tả Terezka, một cô bé sống tại một cơ sở dành cho trẻ em bị rối loạn cảm xúc ở Warsaw. Terezka đã trải qua những năm đầu đời trong trại tập trung, và những ảnh hưởng còn sót lại của những trải nghiệm đau thương đó hiện rõ trên nét mặt của cô.

23
Cher Ami là tên của chú chim bồ câu anh hùng đã cứu 200 binh sĩ trong Thế chiến thứ nhất. Mặc dù bị thương nặng, bị nhiều vết đạn bắn, mất một mắt và một chân, chú chim kiên cường này đã truyền tải thành công thông điệp quan trọng từ một tiểu đoàn bị bao vây.

24
Vào ngày 6 tháng 4 năm 1972, các nhân viên của công ty Pháp Joint Français đã khởi xướng một cuộc đình công, dẫn đến cuộc chạm trán với cảnh sát chống bạo động. Khoảnh khắc này đã được nhiếp ảnh gia Jacques Gourmelen ghi lại. Khung cảnh cảm động giữa hai người đàn ông – Guy Burmieux, một công nhân và Jean-Yvon Antignac, một sĩ quan chống bạo động. Trong một sự xoay vần đầy ấn tượng của số phận, họ nhận ra nhau là bạn thời thơ ấu. Burmieux, tràn ngập cảm xúc, đối mặt với Antignac, cầu xin trong nước mắt, 'Hãy tiếp tục và đánh tôi khi anh làm vậy!' Tuy nhiên, viên sĩ quan vẫn bất động, như Gourmelen mô tả.

Chó là bạn.Không phải tôi nói:

7.

Lễ kỷ niệm 50 năm khánh thành Cầu Cổng Vàng vào năm 1987. Ban đầu, các nhà quy hoạch dự đoán sẽ có khoảng 80.000 người tụ tập. Tuy nhiên, số lượng cử tri đi bỏ phiếu vượt quá mong đợi rất nhiều, với ước tính khoảng 800.000 người tham dự sự kiện. Gánh nặng của người đi lại khiến nền đường thường cong bị xẹp xuống. Cư dân SF Winston Montgomery đã mô tả tình huống này bằng cách viết, “Cầu Cổng Vàng, chịu toàn bộ 419.000 tấn, kêu cót két và dao động như một tấm gỗ mỏng manh trên một vực sâu.” Những người sợ hãi và say sóng cuối cùng lại bị ốm trên chính đôi giày của mình. Theo lời kể của Montgomery, để giảm bớt áp lực lên cây cầu, mọi người bắt đầu ném xe đạp và xe đẩy ra khỏi cầu.

Nhấn để mở rộng...

Làm nhớ đến 2 câu thơ:

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn người đến chốn lao xao

Cõi Mộng nói:

Làm nhớ đến 2 câu thơ:

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn người đến chốn lao xao

Nhấn để mở rộng...

Bạn là người khôn hay dại?

Tôi là tôi, 1 con người nhỏ bé đang trôi nổi trong vùng biển tri thức như bao sự sống hữu tình hữu tưởng khác... tự cho mình khôn là kẻ Vọng, tự nghĩ mình dại chưa hẳn là đúng thế...

Cũng như 2 câu thơ trên, tự tánh nó vốn không thật - chỉ đối cảnh mà so sánh thì sẽ có khác biệt rất rất lớn. Như đem nó so với bức ảnh số 7 nó ra 1 đáp án khác, nhưng nếu đem so nó với 1 trường hợp giả định 1 cá nhân tách mình hoàn toàn ra khỏi môi trường xã hội văn minh mà vì vậy không tiếp cận được y tế khi cần thiết dẫn đến mạng chung/chết "TRÁI VỚI MONG MUỐN CẦU SINH NƠI ĐỐI TƯỢNG GIẢ ĐỊNH" thì nó lại khác... cũng trường hợp giả định như thế nhưng chủ thể giả định không bám víu vào sự sống này, dùng tư duy nhận thức quán sát thật tướng thế gian, không mong cầu bám víu thể dạng tồn tại hiện hữu nó lại khác... => Chỉ 1 vấn đề về thể tướng ban đầu chỉ nương tựa vào 2 câu thơ, nhưng khi triển khai tư duy sâu rộng nó lại CHO RA SỰ KHÁC BIỆT TO LỚN Ở PHẦN "THỂ/CỐT LÕI/BẢN CHẤT"...

Cõi Mộng nói:

nhưng chủ thể giả định không bám víu vào sự sống này, dùng tư duy nhận thức quán sát thật tướng thế gian, không mong cầu bám víu thể dạng tồn tại hiện hữu

Nhấn để mở rộng...

Bạn đang nói đến chàng trai ở hình số 9?

Không hề vì nếu nhân vật trong bức ảnh số 9 đúng như nhân vật giả định được tôi miêu tả và ông quote lại thì đâu có vụ cướp diễn ra với bức ảnh để đời...